Em đợi anh đến năm ba mươi lăm tuổi

Tùy bút: Em đợi anh đến năm ba mươi lăm tuổi – Tác giả: Nam Khang. Có thể nói ‘Phù sinh lục kí’ và ‘Em đợi anh đến năm ba mươi lăm tuổi’ là những mảnh viết rời rạc về cuộc đời anh, trĩu nặng tâm hồn anh trong suốt nhiều năm. Giờ anh đã không còn và nay tôi xin dịch hai bộ này, vì anh. Vì những tâm tình của anh gửi gắm qua từng con chữ, vì những hạnh phúc xót xa trong ‘Phù sinh lục kí’ , vì những tiếc nuối canh cánh trong ‘Em đợi anh đến năm ba mươi lăm tuổi’ , và vì anh đã lựa chọn ra đi khi tuổi đời vừa tròn hai tám.

Tùy bút: Em đợi anh đến năm ba mươi lăm tuổi

Tác giả: Nam Khang

Tôi và họ biết về anh dưới tên Nam Khang/ Bạch Khởi, có lẽ nó cũng chẳng phải là tên thật của anh, nhưng chí ít, đó là cái để tôi có thể nhận biết anh. Mong anh ra đi thanh thản, xin gửi ngàn thương tiếc đến anh.

Tùy bút: Em đợi anh đến năm ba mươi lăm tuổi – Phần 1

Tác giả: Nam Khang

1.

Khoảng thời gian trước, khi đang dạo ở phố bán đồ gia dụng, tôi đã bắt gặp và rất thích một chiếc ghế sô pha màu nâu, rộng rãi, thoải mái, dường như có thể ngồi lọt thỏm vào trong đấy, thế nên tôi bảo ông xã rằng: “Mua tặng anh nha, xem như quà cưới vậy.” Anh nhìn tôi lấy làm lạ, nói: “Tầm xàm.” Sau đó anh bỏ đi nghiên cứu cái bàn trà nhỏ, xem chừng như rất có hứng thú.

Anh che giấu một cách lộ liễu thế này, ngay cả tôi cũng có thể nhìn ra được, thật đúng là quá thừa thải. Thế nhưng ngoại trừ điều này thì dường như anh chẳng còn thứ gì khác hay ho hơn để làm hay lời nào tốt đẹp hơn để nói. Tôi nhìn theo bóng lưng anh, mỉm cười thật nhẹ.

Kì thật anh không biết rằng tôi vốn chẳng muốn tỏ ra ngang ngạnh với anh làm gì, cũng chẳng phải cố tình nói khích anh, thật sự tôi chỉ muốn mua chút đồ tặng cho anh mà thôi.

2.

Đến trạm cuối, tôi xuống xe. Trời đã ngã chiều hôm, chúng tôi thong thả cuốc bộ về.

Quay đầu nhìn khuôn mặt nghiêng nghiêng của anh, ánh chiều tàn phủ lên đó, làm dịu đi những đường nét, có thể nhìn thấy rõ cả những sợi lông tơ hai bên cánh mũi. Ông xã bị chứng rậm lông, ngoại trừ hai bên mép và cằm lún phún râu thì ngay cả hai má và trên quả táo Adam của anh cũng có. Tôi vẫn luôn thuyết phục anh cạo ở hai nơi này, thế nhưng anh không chịu, sợ sau khi cạo rồi thì mọc lại sẽ càng cứng hơn, đến lúc đó nửa dưới khuôn mặt đều chuyển sang màu sẫm, cứ như đang đeo nửa cái mặt nạ vậy.

Lúc về tới nhà, vali đã được đặt sẵn trong phòng khách. Anh đi thu dọn tiếp, còn tôi vờ như không thấy gì. Món nào là của anh, món nào là của tôi, đến giờ anh vẫn chưa thể phân biệt ra được.

3.

Ông xã nằm ngửa trên giường, tôi bò lên người anh, rướn người lên dí sát mặt mình vào mặt anh.

Đại khái thì anh cũng rất hưởng thủ thứ cảm giác này, khẽ hôn lên mặt tôi.

Đối với tôi mà nói, ôm ấp là việc còn quan trọng hơn cả làm tình. Làm tình có thể chỉ xuất phát từ dục vọng, còn ôm lại xuất phát từ lòng toàn tâm toàn ý tin tưởng và yêu mến, không hề phòng bị mà mở rộng lòng mình.

Da thịt kề cận, tóc tai quấn quanh, hai cụm từ đặt thật là hay.

4.

Từ năm 1999 đến năm 2006, bảy năm thời gian đều dành để yêu con người ấy. Như thể nó đã biến thành một bộ phận trên cơ thể mình, coi sự tồn tại của nó là một lẽ đương nhiên, thậm chí có đôi khi tôi còn không thể cảm thấy có sự khác biệt nào. Nhưng nếu có một lúc nào đó thật sự phải cắt bỏ nó đi, thì nhất định sẽ không nỡ, đau, đến phát khóc.

Ông xã hỏi tôi liệu sau này có thích ai nữa không, đây thật sự là một chủ đề nan giải. Tôi chỉ nói đùa rằng: “Chắc có.” _ Tôi bảo: “Không chắc là hôm nào đột nhiên sẽ cùng người nào đó trúng tiếng sét ái tình, để rồi như củi khô gặp lửa lớn, chẳng gì có thể ngăn được.”

Ông xã bị tôi chọc bật cười: “Anh biết em thích dạng như thế nào mà, chín chắn và kiên định.” Miễn sao cứ như cây cột chống trời đứng chắn ở trước mặt tôi là được.

Trước kia đã có người bạn học từng nói như thế này: “Mai sau nhất định phải tìm người nào có thể áp chế được cậu.” Đại khái là vì có đôi lúc tôi thật sự rất trẻ con, khi đã thân với các bạn học trong kí túc xá rồi thì thường xuyên chọc ghẹo, gây cho họ không ít phiền phức, cũng may là không ai để tâm, chỉ là mỉm cười hết cách với tôi.

“Hơn nữa, nếu thật sự đã thích rồi thì cũng hết cách, còn nếu như không thích, muốn theo đuổi em, ngoài trừ chín chắn, kiên định và đẹp trai ra, thì còn phải có tiền.”

5.

Vấn đề này tôi cũng đã từng nghĩ đến, không biết sau này bản thân có còn thích được ai khác nữa không và người ấy sẽ như thế nào? Thế nhưng suy đi nghĩ lại, cuối cùng vẫn quy kết lên người ông xã, trong đầu hiện ra khuôn mặt anh, hoàn toàn không có cách nào nghĩ đến cái khác, không phải là con người này thì không được. Có nhiều lúc thật sự khiến người khác cảm thấy tuyệt vọng.

Lại nghĩ đến việc tặng quà cưới: “Mong cho cuộc sống yên ổn, tháng năm an lành.” [1] Tôi thích nhất hai câu nói này, đến lúc đó sẽ đính kèm lên trên món quà đem tặng cho anh, bởi vì bản thân đã chẳng thể dùng được nữa rồi.

6.

Hãy còn rất nhiều lời muốn nói với anh, như là: “Nếu có một ngày anh không thể tiếp tục thêm nữa, có thể đến tìm em, em vẫn đợi.” Ở trong lòng anh gieo xuống một hạt giống, khiến anh phải hối tiếc, để anh bất kể giây phút nào cũng phải nhớ đến những điều tốt của tôi.

Để anh biết rằng bản thân vẫn còn có đường lui, từ đó mà cảm thấy tội lỗi.

Đợi khi có cơ hội, hạt giống sẽ bám rễ nảy mần, đợi ngày tôi đi thu hoạch.

Thế nhưng cũng rất muốn bảo anh rằng: “Nếu đã quyết định kết hôn thì đừng nghĩ về những chuyện trước kia nữa, hãy để lòng cho những tháng ngày sau.” Biết dung hoà những thứ thiết yếu cũng là một phương thức để sống, đây âu cũng là một thứ hạnh phúc.

Huống hồ chi, trong chuyện này còn liên lụy một người con gái khác, nếu nghĩ kĩ thì cô ấy mới là người vô tội nhất.

Tôi bị chao đảo giữa hai luồng suy nghĩ, chẳng biết nên lựa chọn ra sao.

————————

Danh sách các chương:

• Em đợi anh đến năm ba mươi lăm tuổi - Phần 2
• Em đợi anh đến năm ba mươi lăm tuổi - Phần 3
• Em đợi anh đến năm ba mươi lăm tuổi - Phần 4